כּוֹנְנוּת

כָּל הַיּוֹם חַגּוּ מְטוֹסֵי הַקְּרָב,

קוֹרְעִים אֶת הַשֶּׁקֶט מֵעַל

בִּקְעַת בֵּית סַכְנִין. הַשָּׁמַיִם הָיוּ

בְּהִירִים וְקוֹדְרִים לְסֵירוּגִין,

וְעִם עֶרֶב בָּקַע יָם שֶׁל כְּחָל

מִתּוֹךְ קִרְעֵי עֲנָנִים כֵּהִים.

בַּאֲרוּחַת הָעֶרֶב, בְּעוֹדִי יוֹשֵׁב

וְאוֹכֵל סָלָט יְרָקוֹת, לְפֶתַע

רָאִיתִי אֵיךְ נִפְתָּחִים הַשָּׁמַיִם

וּמַתָּז שֶׁל דָּם נִטַּח מֵהֶם

עַל הָאָרֶץ. נִסִּיתִי לַשָּׁוְא

לְסַלֵּק אֶת הַחִזָּיוֹן הַזֶּה מִדַּעְתִּי

וּבְלִבִּי אָמַרְתִּי, רַק שֶׁיִּהְיֶה מַהֵר,

שֶׁלֹּא יִשְׁטֹף בְּדָם אֶת הָאֶרֶץ,

שֶׁלֹּא נִטְבַּע בִּנְּהָרוֹת שֶׁל דָּם.

לִפְנֵי שְׁלוֹשָׁה יָמִים הֶרְאוּ לִי

אֶת קְלָף שָׁלוֹשׁ הַחֲרָבוֹת. לֵב

שׁוֹתֵת, וּבוֹ תְּקוּעוֹת שָׁלוֹשׁ

חֲרָבוֹת. וּבְלִבִּי אָמַרְתִּי,

רַק שְׁלוֹשָׁה טִילִים בָּלִיסְטִיִּים יַחְדְּרוּ

אֶת מַעֲטֶפֶת הַהֲגַנָּה הָאֲוִירִית שֶׁלָּנוּ.

אֲבָל דַּי יִהְיֶה בָּהֶם כְּדֵי לְהַטִּיל חֻרְבָּן,

כְּדֵי לְהַצְמִית חַיִּים.

אֱלֹהִים, אָמַרְתִּי בְּלִבִּי הַבֹּקֶר,

עֲשֵׂה שֶׁהַשֶּׁקֶט יִשָּׁמֵר כָּאן, וְאִם

נִגְזֹר עָלֵינוּ לִהְיוֹת מִתַּחַת הַפְגָּזָה

עֲשֵׂה שֶׁיִּגָּמֵר מַהֵר, לְבַל תַּחְרִיד

אֶת חַיַּי הַיְּלָדִים, שֶׁכְּבָר בְּגִיל שָׁלוֹשׁ

הִשְׁתַּטְּחוּ אִתִּי מִתַּחַת גֶּשֶׁר הַבֵּטוֹן

בִּכְבִישׁ חָמֵשׁ, בְּהַפְגָּזַת טִילִים.

הָעֶרֶב בָּחַרְתִּי לָהֶם לִקְרִיאָה

אֶת הַסֵּפֶר 'אִיתָמָר מְטַפֵּס עַל קִירוֹת.'

רַק בְּקוֹרְאִי לָהֶם אוֹתוֹ הֵבַנְתִּי,

שֶׁאִיתָמָר טִפֵּס עַל קִיר, נִכְנָס

אֶל תּוֹךְ תְּמוּנָה, וּמִמֶּנָּה לֹא יַחֲזֹר.

בָּכִיתִי בְּלִבִּי עַל אִיתָמָר, וְהִשְׁתַּדַּלְתִּי

לְסַיֵּם אֶת סִפּוּרוֹ בְּקוֹל רַךְ וְשָׁקֵט.

אַחֲרֵי כֵּן נִשְׁכַּבְתִּי בֵּינֵיהֶם כְּדֵי לְיַשְׁנַם,

מְפַלֵּל לִשְׁלוֹמָם, בְּתוֹךְ כָּל הַפַּחַד הַזֶּה.

7.5.18